秋末，人们把辣椒、豆角、大头菜、芹菜根和胡萝卜切成块，放在一个缝好的棉布袋子里，扔在酱缸里。到了隆冬时节，这道具有北方特色的酱缸咸菜就上桌了，这是以前在农村饭桌上必不可少的“主菜”。现如今，要想吃上一口纯正的酱缸咸菜，只能网购，即使回老家也很难吃到的。

在家里提起酱缸咸菜，父亲一定会打趣一下四舅奶奶。我印象里的四舅奶奶抽旱烟，还能喝二两小烧。四舅奶奶是受旧社会迫害过的人，那个时候妇女要裹脚，她的脚就是“三寸金莲”，走起路来摇摇晃晃不稳当，但她是个麻利人。四舅奶奶最喜欢腌酱缸咸菜，每年都要下两大缸的豆瓣酱。她顶着日头站在板凳上打酱耙的样子，至今我也不会忘记。她个子很小，有一米五十左右，所以需要站在板凳上才能够得到酱缸沿。她当啷当啷的，一下一下的打酱耙子，嘴里还有一套词：打酱缸，打酱缸，一年到头，就两缸，打酱耙，打酱耙，咸了淡了这靠这一耙。看着四舅奶奶打酱缸那么入神，无论家里谁来了，都不去打扰她，仿佛这是四舅奶奶和酱缸在对话，祈求能制作出两杠美味的大酱一样。

四舅奶奶家里养了两只花猫，一只叫招财，一只叫来福。名字源于四舅奶奶对家境的祝愿吧。一天四舅奶奶在院子的葡萄架下，靠在小藤椅上小憩。秋高气爽的，葡萄一串串倒挂在藤上，在你拥我挤的葡萄缝隙间透过来一丝一缕的阳光，带着四舅奶奶回到童年。她看着母亲含着眼泪往自己的脚上裹棉布，棉布勒得很紧，很疼。她不能拒绝母亲给她裹脚，因为那个年代的女人都这样过来的，要不然长大以后是嫁不出去的。虽然她不知道嫁不出的后果是什么。她又跑到山坡上放羊，割猪草，挖野菜......

喵的一声，四舅奶奶不知道梦里怎么出现猫的声音，好像还是招财的声音，四舅奶奶睡眼从一条细缝中看到招财正在酱缸沿上走猫步呢。她像打鸡血一样，站起来，顺手把趿拉着一只鞋子扔过去，没打中招财，气得她拿起另一只扔过去。招财看主人真生气了，喵了两声钻进园子里的苞米地去了。一场童年的梦被一声猫叫吵醒，四舅奶奶庆幸，幸好吵醒了，要不然这一缸大酱可能就毁了。可扔出两只绣花鞋丢了一只，找了很久没有找到。最后让招财背了黑锅，四舅奶奶说是招财叼进苞米地去了。在快过年的时候，一次晚饭，招财的冤屈被洗刷了。四舅爷爷去酱缸夹咸菜，看见布袋子外面有一个大个的像咸茄子的东西，嘴里骂咧咧的进屋，告诉四舅奶奶腌咸菜以后袋子嘴扎结实了，要不，茄子都落外面了。四舅奶奶还纳闷，怎么能有茄子落在咸菜口袋外面呢，一口咬下去之后，才知道那不是茄子，竟然是打招财时，扔的那只鞋子。这番苦相恰好被串门的父亲看到，四舅奶奶哭笑不得，父亲和四舅爷爷笑得人仰马翻。

四舅奶奶把鞋当咸菜吃的事在村子里传开了，而父亲因为晚上忘记盖酱缸盖，耗子爬进去，淹死在里面的事，却没人知道。母亲和我碍于父亲的面子，没有跟亲戚朋友说，每次去四叔家盛大酱的时候，总是编撰各种故事，不是猫掉酱缸里了，就是今年的酱没发好，不好吃。母亲每次去借酱回来都会跟父亲发一阵子牢骚，让你盖酱缸你偏不盖，一缸大酱喂了耗子不说，咱们这冬天得咋过，没有酱缸咸菜，咸瓜子也吃不成了，都赖你！母亲埋怨父亲，父亲埋怨母亲，母亲埋怨父亲懒，父亲反驳母亲说我懒，家里种地开荒不都是我一个人啊。母亲委屈的说，那家里里里外外的，鸡鸭鹅狗你管过一次吗？吵着闹着，父亲和母亲在一起过了三十七年。

如今，父母和我们一起在农场定居，她们住在四楼，我住在三楼。没有地方下大酱，要想吃酱缸咸菜更是奢望。前几天，母亲念叨着想吃酱缸咸菜，怀念四舅奶奶腌的酱咸菜。听老家的四叔说，四舅奶奶这两年的身体不如以前，腌不了咸菜，下大酱的活也干不了，平时下地溜达窜门都很少。我问四叔家里还有酱缸咸菜吗？四叔告诉我，现在我们老家腌酱缸腌菜的也不多，第一自己家下酱成本也不低，都是上好的黄豆，再加上下酱是一个慢功夫活，现在年轻人很少愿意下酱，平时吃酱就买些香其酱或者蒜蓉辣酱就好了，既方便又实惠。四叔家这几年也没有下大酱，都是买着吃。后来又跟四叔聊了一些陈年旧事，从四叔的嘴里得知，现在农村的生活条件好了，像蘸酱菜这样的家常菜都不怎么上桌了，城里的熟食、牛羊肉和香肠一类的在餐桌上经常见。城市的东西都到农村去了，农村的绿色食品跑到了城市，是生活条件好了，但这餐桌上食物的置换，到底是发生了什么？

为了完成母亲吃酱缸咸菜的愿望，平时跟母亲打嘴仗的父亲答应，明年在自家车库里下大酱，用小菜园子里的豆角、茄子和辣椒，腌上一缸的咸菜。母亲听完很高兴，虽说她知道到下大酱和腌菜的时候，还是她的活，但还是很高兴，毕竟明年又可以吃酱咸菜了。